Réflexions personnelles : la nature, un refuge pour les enfants neurodivergents

Je ressens souvent une profonde tristesse lorsque je repense à mes expériences de jeu d’enfance. Ayant grandi en tant qu’enfant autiste, j’étais souvent victime de harcèlement et d’exclusion, et le fait d’avoir été élevée dans un foyer tumultueux m’a rendue anxieuse et réticente à explorer le monde qui m’entourait.
La combinaison de ces facteurs — et d’autres que je n’ai pu identifier que plus tard — a fait que bon nombre de mes premières expériences de jeu, en particulier celles impliquant d’autres enfants, se sont soldées par des conflits ou un sentiment de malaise.

Malgré tout, je dirais que je suis née avec une fascination sincère et complexe pour le monde naturel. À un certain moment de mon enfance, cette fascination s’est transformée en quelque chose de plus : la nature est devenue mon refuge. Les raisons étaient simples et, pour moi, profondes : la nature ne m’a jamais harcelée, ne m’a jamais rejetée et ne m’a jamais fait sentir indésirable. La nature était stable, calme et fiable d’une manière que peu de personnes dans ma vie étaient.

Certains de mes souvenirs les plus vifs de mes jeux d’enfance se déroulent en plein air. Je me souviens encore de creuser de profonds trous dans la terre juste pour voir ce qu’il y avait en dessous, de courir après les papillons et les sauterelles dans la cour, et de rempoter délicatement des plantes comme s’il s’agissait d’amis fragiles qui avaient besoin de mes soins. Avec le recul, je pense que mon obsession à établir un lien avec d’autres êtres vivants était liée aux conditions de mon attachement précoce. Mon père, bien que présent, était exigeant et souvent indifférent, tandis que ma mère, bien que chaleureuse et aimante, pouvait se montrer imprévisible. J’ai toujours été en quête d’un sentiment de sécurité, et cette quête s’exprimait à travers mon jeu.

Un souvenir en particulier me revient à l’esprit. Je me déguisais en léoparde, m’imaginant que j’étais la mère de plusieurs petits. Dans l’histoire que je mettais en scène, la mère léoparde était pourchassée et tuée par un humain, mais revenait miraculeusement à la vie afin de pouvoir continuer à s’occuper de ses petits. En écrivant cela aujourd’hui, je sens une vague de prise de conscience m’envahir : ce que j’exprimais, peut-être sans m’en rendre pleinement compte, c’était mon désir d’une figure d’attachement qui serait toujours là pour moi, quoi qu’il arrive.

Cette expression d’un besoin n’était toutefois pas sans risque. Mes jeux se recoupaient souvent avec mes premières explorations de la fluidité de genre — un aspect de moi-même qui était stigmatisé et que je percevais, à l’époque, comme interdit. Pourtant, la nature m’a donné la permission d’explorer tout cela. Elle représentait un espace sûr, bienveillant et indulgent où je pouvais expérimenter ce que signifiait protéger, prendre soin et aimer sans craindre d’être jugée.

En ce sens, la nature était plus qu’un terrain de jeu : c’était un sanctuaire. Elle m’a permis d’explorer ma capacité à prendre soin d’autres êtres, d’imaginer des mondes où la sécurité et l’amour pouvaient coexister, et de créer les liens sains et réciproques dont j’avais si profondément envie.

Cela dit, pour cette œuvre, je me suis inspirée d’une de mes amies d’enfance : ma vigne de fruits de la passion. Ma tante me l’avait offerte et, ravie, j’étais heureuse de lui trouver un nouveau foyer. Je l’ai choyée, et elle m’a rendu la pareille : elle a poussé et s’est enroulée autour de tout ce qu’elle pouvait atteindre. Parfois, si j’étais assez patiente et que je restais immobile tout en la touchant, je pouvais voir et sentir ses vrilles s’enrouler autour de mon doigt, comme pour me remercier doucement de mes soins. J’y pense encore : chaque fois que je vois une vigne de fruits de la passion, j’ai presque l’impression que ses feuilles en forme de mains me font signe depuis le passé.